En réponse à la première guerre mondiale, il y eut le silence de Paul Léautaud qui s’en désintéressait pour la simple raison que les guerres en général étaient exclues a priori de son univers mental. En revanche, il y eut l’autobiographie d’un jeune instituteur, Louis Hobey (1892-1960) qui fit la guerre au front. Il existe dans le livre sous la forme de Louis Moreau l’instituteur, marié à une institutrice comme Louis Hobey, et entamant, comme lui son service militaire en octobre 1913. Le livre, intitulé La Guerre c’est ça ! publié en 1937 par la Coopérative ouvrière d’édition « Librairie du Travail », a été republié par les éditions Plein Chant en 2015, dans la collection « Voix d’en bas », sous un titre augmenté d’une ponctuation lourde de sens, La Guerre ? c’est ça !… et un texte prolongé par des annexes : « Louis Hobey, la guerre et la littérature » (par Camille Estienne et Edmond Thomas), Souvenirs de guerre (par Maurice Dommanget, 1937), une annonce du livre de Hobey, mais sans date, deux témoignages de Jeanne et José Chatroussat, un lexique, où l’on apprend que l’expression le pain K.K. qu’un lecteur non prévenu lit spontanément « pain caca » désigne le pain de guerre allemand à base de pommes de terre (Kriegskartoffelbrot) et une orientation bibliographique.

On dirait volontiers que le livre se lit comme un roman, à cette différence près qu’il ne s’agit pas d’un roman, mais d’une réalité vécue, donc plus qu’observée, et retransmise au lecteur par le biais d’une langue à la fois élégante et précise, vivante. Louis Hobey, tout à son rôle de témoin, évite le piège de l’idéologie, laissant la plupart du temps au lecteur le soin de tirer les conclusions de faits pris dans une réalité à la fois subie et intolérable. Le titre à lui seul implique la réponse attendue du lecteur, suscitée de page en page par Louis Moreau alias Louis Hobey : « Plus jamais ça ». À peine frôle-t-il de temps en temps une morale socialisante faite pour une communauté restreinte et non pour l’individu à la recherche d’une sagesse philosophique universelle : « Si quelque chose sauvait l’humanité au cours de cette guerre, où elle roulait si bas, c’était bien la solidarité qui liait les humbles dans leur mauvais destin » (page 88).

Militaire efficace malgré lui, le Louis Moreau du livre monte en grade, devient caporal, reçoit la croix de guerre, mais sans la porter. Devenu sergent, il apprendra, fou de rage, que des missions difficiles lui avaient été imposées uniquement pour tester sa valeur militaire avant de l’élever dans la hiérarchie de l’armée. Il finira la guerre en prisonnier capturé par les Allemands et relégué en Silésie, souffrant sans arrêt du froid et de la faim, puis reviendra clandestinement dans son pays en janvier 1919, mal à l’aise devant une insupportable (pour lui) héroïsation officielle et imposée. À la fin du livre (page 301), le militaire Louis Moreau reprend la place d’un instituteur, il devient le maître dirigeant le lecteur, son élève, en lui donnant pour objectif de se libérer de la guerre en tuant cette tueuse : « C’est dans l’esprit qu’il faut tuer la guerre, en arrachant de l’esprit jusqu’à l’idée même de cette folie qui nous vient des anciens âges. » C’était, au lieu du bourrage de crâne des bien-pensants, l’appel à la raison d’un pédagogue.

PETITE ANTHOLOGIE
	- Lors de la bataille de la Somme (1916), ce territoire nordique fut transformé en un charnier, […] ils étaient tombés. Depuis, ils pourrissaient. L’odeur était épouvantable. Des myriades de mouches fort jolies, vertes, à reflet bleu doré, s’étaient abattues sur toute cette lamentable charogne. Elles s’élevaient en essaims bruissants quand, par hasard, les soldats fraîchement débarqués, mal habitués à un aussi écœurant spectacle, jetaient sur les têtes verdies la pelletée de terre pitoyable. (Page 79) - Moreau, toujours dans son rôle d’instituteur, donne l’exemple en refusant la drogue distribuée aux soldats. Le matin apporta la rituelle distribution des jours d’attaque : la gnôle mélangée d’éther, distribution de poison. Moreau s’emporta contre les chefs qui osent ! Il ne boirait pas. Son autorité de camarade était assez grande pour empêcher les autres de boire. Deux ou trois seulement, les moins sûrs d’eux-mêmes, ingurgitèrent leur demi-quart de folie. Déjà Moreau avait répandu le reste sur le sol. (Page 112) - Moreau, en permission, juge sévèrement Le Pays, abréviation du journal hebdomadaire, ou revue,  Le Pays de France, créé en 1914, défunt  en 1918. Précisons que ci-dessous, la « formule fameuse » citée par Moreau, en effet passée dans la langue commune, avait été lancée par l’anarchiste Jean Goldsky, dans La Tranchée républicaine. Il cherchait à lire le Pays, un nouveau journal qui dénonçait quelques abus pour aboutir à la formule fameuse : « Pas une minute de plus, pas une minute de moins ». Tarte à la crème pour superficiels. « Pas une minute de plus » pour attirer au journal les lecteurs mécontents de la guerre et ménager les soldats. « Pas une minute de moins » pour rassurer les gouvernants, la censure et tous ceux qui se nourrissaient du charnier. (Page136) - L’attaque de 1917. En avant ! En avant ! Hop ! par groupes sur les gradins glissants, la première vague était partie. Minute tragique entre toutes, vide immense dans les êtres. Une seule idée subsiste : gagner la tranchée là-bas. Courir ! Courir, dos ployé, sous les rafales ! Se dépêtrer des barbelés ; éviter les trous d’obus ; s’aplatir sous le barrage des autres qui s’est déclenché à la minute de l’attaque. Se coucher une seconde ! Bondir à nouveau ; approcher du barrage de 75 protecteur et meurtrier, le suivre. (Page 154) - Craonne, en mars 1918. On ne pouvait creuser la terre, pour tracer un boyau ou réparer une vieille tranchée, sans plonger, de la pioche, dans la pourriture d’un ventre crevé qui lançait au loin ses éclaboussures immondes. Ailleurs, c’était un pied, une jambe, qu’il eût fallut arracher. (Page 165) - Bêtise et barbarie de la guerre. La guerre était bien la destruction totale et bête, quelque chose comme, en plein vingtième siècle, un passage renouvelé des Huns. Ici, les Allemands. Ailleurs les Français, dans leur propre pays. (Page 177) - Le 11 novembre 1918, en Allemagne, au camp des prisonniers français, le président français du camp se réjouit : Éloge de la victoire, de la revanche, l’Alsace et la Lorraine, tout y passa. Cet homme n’avait donc rien appris ? Et le fracas sans fin des barrages ! Et les tirs fauchants des mitrailleuses ! Et les corps éventrés, morceaux épars sur la plaine, le sang rougissant la terre, les files de croix de bois peuplant les cimetières, les relèves, la boue, les poux ! (Pages 273 et 274).