Le jour de Noël a vu conduire dans une maison de santé un littérateur qui eut aussi son heure de fatalité voulue. Je veux parler d'Hippolyte de Vivès. Il avait autant de dons naturels qu'un autre et même plus qu'un autre. Dès ses vingt ans il avait eu l'audace de publier un livre intitulé le Livre sans queue ni tête. Mais les années qui suivirent 1848 étaient sourdes à toutes les agaceries littéraires. Vivès redoubla sans se décourager, et on vit paraître le Scalpel, étude de physiologie passionnelle. Ces deux productions avaient d'autres qualités que leur bizarrerie, mais elles firent alors moins de bruit que l'appartement de l'auteur : un appartement digne de Gautier. Tout y était vitraux et tentures. Dès l'antichambre, une tête de mort, coiffée d'une longue perruque, dardait la double lueur de deux veilleuses nichées dans ses cavités oculaires. A gauche, dans un cabinet gothique, se prélassait un cercueil de velours noir, lamé d'argent, qui avait effrayé le voisinage et intrigué le commissaire de police. Dans la pièce principale, devant un orgue harmonium restait obstinément posté le maître du logis. Coiffé d'une toque à plume noire, vêtu d'une robe écarlate à manches taillées en pointe, s'abandonnant sans aucune préparation musicale aux seules lois de l'inspiration, il tirait de son instrument des accords en harmonie avec l'étrangeté du lieu. C'était au bruit de cette sauvage improvisation qu'on faisait son entrée dans la chambre à coucher, plus obscure encore que le reste du logis. Au fond, se dressait un lit-catafalque drapé de velours vert foncé, galonné d'argent et de dentelles roussâtres ; égayé cependant par un amour de bronze, qui descendait du ciel en oscillant au bout de sa cordelette, et semblait indiquer du doigt un demi-globe de verre, seul ornement de la cheminée. Sous ce globe, s'allongeait une main de morte, embaumée convenablement.

Cette main féminine était destinée à conduire les visiteurs au plus haut degré de l'émotion. Il y eut un moment où on ne parla point d'autre chose dans le quartier latin. Toutes les femmes nerveuses allaient en pèlerinage rue de Fleurus pour voir la main… Elle valut même, dit-on, quelques folles passions au maître du logis.

Une relique non moins curieuse se trouvait dans la même chambre, mais elle était généralement ignorée. Nourri de traditions louis-quatorziennes, Vivès savait que les souverains avaient dans la nuit leur en-cas tout préparé, pour quelque fringale soudaine, et, comme eux, il avait voulu son en-cas. Il n'y touchait point, mais il le maintenait en permanence, pour conserver la saine tradition.

Seulement, comme il avait de l'ordre, il faisait durer l'en-cas huit jours, au bout desquels il en faisait largesse à son concierge. C'était alternativement une tranche assez mince de bœuf ou de jambon. Notre grand bonheur était de soulever sans bruit la cloche argentée sous laquelle attendait ce régal et de vérifier son état de fraîcheur ; il avait nécessairement piteuse mine au bout de ses huit jours. Le bœuf prenait alors des tons verdâtres et le jambon tournait au bleu.

Le maître du logis s'était réservé d'autres effets pour agir plus directement sur l'esprit des populations. Il avait inventé un costume à lui (feutre conique à plume noire, pantalon collant et pourpoint sans collet, demi-bottes à glands, dague mignonne, se balançant en guise de breloque). Il faisait ainsi son entrée triomphale aux bals du Prado, de bruyante mémoire, sur l'emplacement desquels siège aujourd'hui le tribunal de commerce. Il y avait des huée, mais il y avait aussi de secrètes admirations ; six étudiants, gagnés par l'exemple, se chaussèrent des mêmes demi-bottes ; deux seulement poussèrent jusqu'au castor emplumé. Puis ce bel élan prit fin ; son inspirateur devint bibliothécaire et renia ses premiers dieux. La main de la morte aimée disparut avec la tête de mort à perruque, et le cercueil, faut-il le dire, devint boîte à charbon.

Puis, le logis infernal de la rue de Fleurus fut à son tour abandonné pour un petit hôtel presque régulier que Vivès se fit élever près du Panthéon (10, rue Berthollet). Il en avait réglé lui-même l'ordonnance, et il se plaisait à y recevoir ses amis, car c'était le meilleur et le plus loyal des hommes.

Par un souvenir des caprices d'autrefois, il avait orné toute sa demeure de décorations murales qui lui donnaient un aspect tout particulier. Ainsi il avait peint un bon millier de nymphes, naïades ou hamadryades sur les murs et le plafond de la grande chambre à coucher qui lui servait de salon, La spéculation moderne restera sans doute insensible à ce déploiement séducteur et fera tomber l'Éden de la rue Berthollet. Que la Gazette anecdotique en conserve du moins le souvenir.