[…] il devint l’ami intime d’Eugène Sue, de Balzac, de Victor Hugo, chez lequel il était l’enfant choyé, gâté, chéri ; d’Alexandre Dumas, qui le traitait paternellement ; d’Alfred de Musset, sa plus grande amitié. Il s’occupait beaucoup de magnétisme, de spiritisme, faisait des expériences en compagnie de du Poter. On retrouve dans les ouvrages de Sue, et dans Seraphitus et Seraphita, de Balzac, l’influence de Delaage. Il publia quelques livres étranges, qui lui valurent une certaine réputation. Il en fit annoncer d’autres qui ne virent jamais le jour, mais augmentaient pourtant sa notoriété, tans les annonces revenaient à périodes régulières. […]

Delaage est le meilleur ami qui fut et, chose rare dans ce milieu où chacun se jalouse, où sous les apparentes camaraderies se cachent les petites perfidies et les envies mesquines, il s’entendait à merveille à soigner les réputations, à entretenir les gloires, à faire reluire les talents ignorés ou timides. À force d’amabilités, de chatteries, d’habiletés insinuantes, il avait gagné ses grandes et ses petites entrées dans le journalisme, et loin de se servir de la position conquise pour satisfaire ses rancunes, il exaltait ses amis et chantait lyriquement leur gloire sur tous les modes connus. Non content d’être un familier des coulisses des lettres, il devint aussi un assidu des coulisses de théâtre. Il étendit sur les petites actrices les protections dont il entourait les hommes de lettres. Il s’occupait de leur avenir, traitait pour elles avec les directeurs, les auteurs, les souffleurs et les claqueurs ; et partout, des loges, du foyer, de la scène, des frises et de derrière les portants, on n’entendait que ces mots criés ou chantés par des voix flûtées : « Delaage, mon petit Delaage. » Un vrai père, ou plutôt une vraie mère pour ces fillettes qui payaient d’une jolie risette ou d’un bon et filial baiser tous les services qu’il rendait. Une petite actrice qui n’avait pas Delaage dans la manche, c’était comme un prix du Conservatoire qui n’aurait pas la protection de Sarcey. Certes, après Louis-Philippe, Delaage était le personnage le plus connu et M. Thiers, le plus populaire de Paris.

Ses idées mystiques l’avaient aussi rapproché d’un groupe de républicains, de ces républicains bizarres de 1848, rêveurs, attendris et idéaux, qui voulaient, comme lui, l’apaisement de toutes les souffrances, en prose faite de sanglots. Sur le sort des pauvres, des déshérités rêvaient vaguement de guillotine en appelant la clémence du ciel sur les classes réprouvées. Il se lia intimement avec Sobrier et Esquiros, l’auteur des Vierges folles, bien qu’il eût gardé, au milieu de ses chimères sociales, et de ses expériences mystiques, une inébranlable foi dans la royauté. Cette amitié faillit  même lui coûter la vie. Pendant les journées de Juin, Delaage était allé chez un de ses amis, chez Sobrier, je crois, et là, il brodait sur son thème favori les variations les plus attendrissantes sur le bonheur des pauvres. Dans la rue, il y avait une barricade, et l’on se battait ferme. La barricade enlevée par les soldats de l’ordre, ceux-ci se répandirent dans les maisons par les fenêtres desquelles des coups de feu avaient été tirés sur eux. Ils trouvèrent Delaage encore dans l’émotion de sa conversation, et, le prenant pour un émeutier, voulaient le fusiller séance tenante. Heureusement qu’il fut reconnu par un acteur du Théâtre-Français, et la liberté lui fut rendue.

Sous l’Empire, il continuait sa même existence, allant de l’entresol d’un journal aux coulisses d’un théâtre, lançant le jour les hommes de lettres et le soir les petites actrices, et dans les intervalles, faisant tourner des tables et s’entretenant avec les esprits. La dernière amitié célèbre qu’il eut fut celle de Henri de Pène, qui l’aime encore comme au premier jour de leur liaison.

Tout le monde connaît Delaage. Il ressemble beaucoup à Alfred de Musset. Mais il a gardé, de la période romantique qu’il a traversée, une indifférence absolue du vêtement, et un certain débraillé sous lequel pourtant on reconnaît fort bien la race. Il a les traits fins, les plus jolies mains du monde et un pied de duchesse.

Au résumé, Delaage est une figure curieuse de cette époque. Et puis il aura eu cette qualité rare et précieuse : d’avoir fait beaucoup de bien et jamais de mal. Voilà une devise que tout le monde ne pourrait pas faire graver sur son papier à lettres.

(signé) TOUT-PARIS