DELAAGE (Henri). Nous étions parvenu, à force de ruse, à nous procurer une boucle de la chevelure de ce jeune mage. Déjà la somnambule, entre les mains de qui nous l’avions remise, cédait à l’esprit d’inspiration, et s’agitait sous le fluide. Pressée par nos questions, elle murmura en serrant la mèche : — C’est un brun. — Après ? — Il réalise un des types les plus purs de la statuaire antique. — Quel type ? — L’Apollon du Belvédère. — Où est-il en ce moment ? Ici la somnambule parut hésiter ; ses traits se contractèrent, elle balbutia des mots inintelligibles, tels que : — Laissez-moi… vous me tourmentez. — Où est-il ? répondez ? répétâmes-nous d’un ton sévère. — Chez Nadar, dit-elle avec effort. — Quel Nadar ? Nadar-Huret ou Nadar-Fichet ? — Je ne sais pas… il fait faire son portrait pour la soixantième fois… c’est tout noir. — À qui le destine-t-il ? à quelque belle, sans doute ? — Non. — À Dentu ? — Non. C’est pour la vitrine d’un marchand de gants.

Nous laissâmes un instant reposer la somnambule ; au bout de quelques minutes, l’interrogatoire recommença. — Renseignez-nous sur la profession de ce jeune homme, dîmes-nous. — Sa profession ! — Oui. — Il n’en a pas ; c’est un homme de lettres. — Mais encore ? — Il écrit de petits livres, répondit-elle avec impatience. — Quels sont ces livres ? — Dame ! je n’y comprends rien. — Est-il toujours chez Nadar ? — Non… il est maintenant sur le boulevard… il donne des poignées de main à tout le monde… Voilà trente poignées de main depuis cinq minutes. — Ensuite ? — Il prend un monsieur sous le bras… il lui montre des épreuves qu’il tire de sa poche… il lui lit les épreuves, et lui demande son avis… la figure du monsieur exprime l’embarras. — Continuez. — Il lit toujours… mais le monsieur s’esquive à la hauteur de la rue de Choiseul. — Après ? — Le jeune homme remet philosophiquement les épreuves dans sa poche et continue sa route… il entre dans le passage Jouffroy… il monte un escalier. — Où va-t-il ? — Chez un autre photographe. — Pourquoi faire ? — Pour faire encore son portrait. — C’est bien. Vous pouvez vous réveiller.