Comme je souhaite commencer par visiter le centre d'Arcole, je redescends jusque-là à pied – une occasion de passer devant l'église Nostra Signora degli Angeli, que le jeune Novatore avait été accusé d'avoir incendiée. C'est un bâtiment de pierre sans goût ni grâce que les flammes n'auraient guère pu endommager. Au-dessus de la porte, on peut lire : « Ave regina caelorum ». La porte est fermée à clef.

Peut-être parce que c'est l'heure la plus chaude de la journée, il n'y a personne dans les rues. Pas de boutique, pas de restaurant sur la placette, tout juste le bar – un établissement plutôt négligé. Le garçon m'indique le chemin de la mairie, un palais vénérable qui domine le village et ses escaliers de pierre. Les jeunes employés de mairie n'ont jamais entendu parler de Ferrari, dit Novatore. Pour consulter les archives, il faut faire une demande par courrier, m'indiquent-ils. Deux gamins s'amusent à taper dans le ballon devant la mairie ; je leur demande le nom de l'église voisine, celle que j'ai remarquée d'en bas ; ils me considèrent en haussant les épaules sans mot dire avant de retourner à leur jeu. De retour au bar, je m'installe en terrasse pour me restaurer d'un sandwich miteux et d'un verre de vin. Sur cette petite place d'Arcole, au moins, le cadre ne doit guère avoir changé depuis le temps de Novatore. Une femme élégante, entre deux âges, s'assied à une table à côté de moi; je ne l'ai pas vue arriver. Comme elle parle anglais, nous échangeons quelques mots. Elle aussi trouve qu'Arcole fait penser à un village de Toscane.

Il y a un contraste saisissant entre le style très maîtrisé d'Al disopra dell'arco et le feu destructeur du texte le plus long de Novatore : « Verso il nulla creatore » – Vers le rien créateur. Il est vrai que ce dernier est plutôt un écrit politique dans son genre… Les textes politiques de Novatore ont un souffle et une énergie extraordinaire portée par une intention délibérée d'abolir les limites entre le fond et la forme. Par une avalanche d'images violentes, souvent incantatoire, il s'attaque sauvagement à ses vieux ennemis : le christianisme, le socialisme, la démocratie, le fascisme. Des masses qui se sont laissé mener sur les champs de bataille comme des moutons de Panurge, il écrit :

Parce qu'en disant : Non, il aurait pu être fort.

Parce qu'en disant : Oui, il aurait pu montrer

qu'il « croyait » à la « cause » pour laquelle il combattait.
Mais il n'a dit ni oui ni non.

Il est parti

Par lâcheté !

Comme toujours !! Il est parti…
Parti à la mort !

Sans savoir pourquoi.

Comme toujours.

Et la mort est venue.

J'apprends que mon hôtel façon château de la belle au bois dormant a été construit il y a une dizaine d'années. L'Osteria della Salute* reste introuvable, et voilà ce qui l'a remplacée ! Cette auberge est devenue pour moi le sanctuaire de la mémoire, un symbole. J'ai besoin de la voir, de la toucher, pour préciser l'image, en son lointain reflet, que je me fais de la vie des deux hommes. J'enrage. Il n'y a pas que le temps qui détruit. L'activité des hommes fait disparaître les lieux les plus chargés de mémoires, les lieux uniques, liés à un fait, un geste, un événement. Au nom du progrès, des réalités économiques – industrie et commerce… – de l'argent en somme.

* L'Osteria della Salute est l'auberge où le 29 novembre 1922 Novatore fut tué par les carabiniers, tandis que Pollastro parvenait à s'enfuir. [NdE]

La prison de l'île de Santo Stephano, où Pollastro arriva le 25 novembre 1929 pour se trouver avec des prisonniers de droit commun condamnés à perpétuité. Il fut ensuite transféré dans une autre prison, puis une autre encore, et gracié le 1^er août 1959.