La forêt de sapins me prend dans ses bras, je m'y sens en sécurité et j'entends de la musique quelque part. Elle a quelque chose d'étrange, cette musique. Elle vient souvent à ma rencontre quand je suis seul dans la forêt. Elle m'apaise presque toujours, bien qu'elle ne vienne jamais absolument jusqu'à moi et qu'elle soit indéfinissable. Même si j'étais compositeur, je ne pourrais jamais la rendre. Elle n'inspire pas, elle apaise simplement et c'est bien ainsi. On n'a pas non plus besoin de l'écouter comme les autres musiques, elle vous remplit quand même d'un calme très profond. Ses accords pénètrent joliment et paisiblement dans ma conscience et l'esquisse d'une modulation sur le mode majeur me remplit d'une joie dénuée de toute angoisse, d'une exaltation bien différente de celle que je ressens dans d'autres circonstances. Il n'y a pas une seule discordance dans tout ce concert.
  Jadis, je croyais que c'était l'atmosphère de la forêt elle-même qui venait à ma rencontre sous la forme de cette musique; que tous les bruits, la montée de la sève, le parfum de la forêt, que nous autres, les êtres humains, ne sommes peut-être pas capables de percevoir comme il faut, que tout cela se fondait en une harmonie lointaine et vaporeuse dont le caractère limité de nos facultés nous permet seulement de nous faire une idée.
  Maintenant, je crois que je sais un peu mieux ce qu'il en est. Pour moi, en tout cas. C’est le silence lui-même qui se fait musique. Le calme s’insinue à l’intérieur d’une personne habituée aux hurlements. C’est certainement pour cette raison qu’on ne peut pas parvenir à la sérénité en prêtant l’oreille. Le silence est quelque chose qui existe. On ne peut pas le créer à force d’écouter.