|
|
Un Gosse est une autobiographie,
l'histoire d'une enfance douloureuse. Rien des Malheurs
de Sophie… Le
tragique quotidien de la vie des miséreux. Pas des
pauvres, mais bien : des miséreux. C'est de
cette misère dont parlait Péguy qu'il est ici
question. « On confond presque toujours la
misère avec la pauvreté, écrivait Péguy dans son De
Jean Coste.
Cette confusion vient de ce que la misère et la
pauvreté sont voisines ; elles sont voisines
sans doute, mais situées de part et d'autre d'une
limite ; et cette limite est justement celle
qui départage l'économie au regard de la
morale ; cette limite économique est celle en
deçà de qui la vie économique n'est pas
assurée… » Et, en effet, elle est loin d'être
assurée, la vie économique, pour le petit Tiennot
et sa grand'mère ! Si le père avait pu vivre
et travailler au lieu de finir tuberculeux à
l'hôpital, peut-être seraient-ils restés seulement
des pauvres : hélas ! cette histoire est
celle d'un enfant qui ne peut encore subvenir à
son existence et d'une vieille femme qui tâte de
tous les métiers pour qu'il y ait chaque jour sur
la table un peu de soupe chaude.
Des
métiers !… Ravaudeuse, femme de ménage,
vendeuse de lacets et de boîtes de cirage au marché
Saint-Médard, ou de fleurs qu'elle va chercher dans
les bois, couseuse de draps de soldats, trieuse de
chiffons… (« Elle partait chercher du travail
et rentrait à la brune sans en avoir trouvé, et
fourbue, sombre, avec toute la crotte de novembre à
ses jupes… » Plus loin : « … Ma
grand'mère rentrait grelottante la figure bleuie et
les yeux hagards. Enfin chez nous tout manqua :
le pain, le charbon, la lumière. Alors nous allâmes
nous chauffer dans les églises et manger la soupe
populaire… ») Il y aurait vingt passages à
citer. Oh ! il faut lire. Il est impossible,
lorsqu'on lit cela, de ne pas se sentir envahi par
une immense pitié et une immense révolte ! Et,
chez Brepson – de même que chez Bourgeois, nous le
verrons, et peut-être plus que chez lui encore –,
pas de violences de langage. Une pudeur constante,
au contraire, une grande délicatesse et un ton
simple, dépouillé, et c'est ce qui donne tant de
force à ce qu'il a écrit. Combien alors apparaissent
mesquins et surtout hypocrites les grands mots de
ceux qui osent si souvent, et aujourd'hui encore
(car aujourd'hui cette misère existe toujours),
demander au peuple, exiger du peuple, des
« sacrifices » – dont celui de la vie même
pour la défense de…, la défense de quoi ?… Les
malheureux n'ont rien à défendre, ni ici, ni
ailleurs, de tout ce qui n'est que la légalité de
leur effroyable exploitation.
« Lecteur
benoît, bien au chaud, qui auras ce livre en main,
ce récit te fera mal… » s'écriait avec émotion
Poulaille, payé, lui aussi, pour savoir ce qu'est
une enfance misérable. Il écrivait encore :
« Cette œuvre sobre obligera son lecteur à un
petit examen de conscience. On n'aime pas les
pauvres. De bonne foi, parce que la bête qui est en
l'homme aime ses aises et sa tranquillité ; on
nie la misère en bloc, on la supprime de ses
préoccupations… Je gage qu'Un Gosse paraîtra un témoignage,
trop partial et non dénué d'exagération. Or, pour
lui qui a tâté un peu ce dont il parle, c'est,
d'un bout à l'autre, le reflet de l'authenticité
absolue que ce livre. »
De tels
documents sur l'enfance déshéritée sont extrêmement
rares. Nous ne voyons à citer (langue française) à
côté d'Un Gosse que certains chapitres
des Damnés de la terre, de Poulaille
lui-même ; Jours de famine et de
détresse de
Neel Doff ; quelques nouvelles de Bourgeois,
en particulie : « Histoire de
Marie » et « Nuche » et des pages
de Didier, homme du peuple de Bonneff.
Brepson
devait donner une suite à son livre. La mort l'en a
empêché.
Mais
quel éditeur voudra bien s'occuper de réunir ses
nouvelles et ses contes épars dans les vieux
journaux ? On demande un ou quelques hommes
de bonne volonté…
P.T.T., 4
février 1937.
Extrait de Des voix
ouvrières, Plein Chant, collection Voix
d'en bas, 2016, p. 233.
|