Ces trois amis sont Fabien Launay (1877-1904), Georges Bottini (1874-1907) et Gaston de Pawlowski (1874-1933) — c'est lui qui parle. Deux vocations de peintre, une d'écrivain les réunirent dans l'amour de l'art à Montmartre. Les deux peintres brûlèrent leur vie en peu d'années, et si Bottini, le « peintre des bars et des filles », connut un début de reconnaissance et laissa des œuvres aujourd'hui recherchées, Launay fut oublié et ses œuvres perdues, hormis de rares illustrations imprimées. Des témoins évoquèrent ces deux artistes au fil de leurs souvenirs, le premier d'entre eux étant l'étonnant Pawlowski, haute figure des Lettres, qui survécut d'un quart de siècle à ses amis. Du Moulin Rouge au Chat Noir, dans la proximité des Francis Jourdain, Saint-Georges de Bouhélier, Léon-Paul Fargue, André Salmon, Pierre Albert-Birot, Gustave Geffroy, Jean Lorrain, André Warnod et de nombreux autres intellectuels et artistes, Martine et Bertrand Willot ont patiemment retracé le cheminement de ces trois créateurs que la vie sépara avant qu'ils ne touchent au but. Ils nous offrent un témoignage inédit autant qu'émouvant sur le Montmartre de la "Belle" Époque et une attachante histoire d'amitié qui renouvelle et confirme les Scènes de la Vie de Bohème de tous les temps.