Un homme qui va mourir lance comme des bouteilles à la mer trois « lettres parlées » enregistrées sur un magnétophone. C'est un cinéaste qui s'adresse à un autre cinéaste, son aîné à qui il doit une part importante de sa formation. Il lui parle de l'enfance, de l'espoir et du désespoir, du fascisme et du communisme, du cinéma et du métier. Sa parole n'est qu'une longue interrogation sur des choses élémentaires que ses bonnes questions font apparaître complexes et bouleversantes.