S’il est bien une institution ridicule, c’est
la mort. Et Dieu n’a vraiment pas de quoi être fier.
D’accord, il a créé aussi les hommes politiques, les
prix littéraires, les jeux vidéos, les journalistes,
la cravate à fleurs, les concours de poésie, la
télé-réalité, les gourous, les égorgeurs
d’infidèles, les fans de Cloclo, les 4x4, les
sénateurs, la brosse à reluire, les cours de la
Bourse, la retraite-chapeau, l’enfer des banlieues
et les paradis fiscaux, sans parler d’un million
d’autres choses réjouissantes qu’il a laissé à son
image à grosse tête le soin de découvrir… Mais avec
la mort, nom de Dieu, là il a fait fort.
C’était bien la peine, bien la peine d’en
prendre autant pour essayer, comme un président de
club frais élu, de réorganiser un peu le footoir que
ses prédécesseurs lui avait laissé, en brassant des
masses de chaos primordiaux et des profusions de
protomondes, afin de nous modeler une si jolie
petite résidence terrestre tout ce qu’il y a de
soua-soua, avec ce qu’il faut de rose et de bleu
pour faire briller les yeux des filles et vibrer les
plumes des poètes… Et tout ça (geste) pour quoi…
Pour, en fin de conte, nous laisser là tout penaud,
tout cucul au bout du quai de nulle part, arrêt
facultatif obligatoire, avec le dernier train qui
vient de s'ébrouer vers un horizon improbable en
nous abandonnant là tout seul dans le noir, à des
infinis de tout lieu habité, sans un traîneau de
secours en vue…
Passager raté, tout petit, tout sec,
la goule enfarinée, le regard creux, les bras
ballants devant l’inévitable… – Et quand je dis
sec, cher vieux Cocosate, je dis bien sec, sec
comme un coup de trique en retour, quel mauvais
tour de trick, qui m’a laissé mon petit voyant de
voyageur tout estourbi, hagard, sans voix, pendant
des jours… À n’y pas croire… à n’en pas
revenir… Mais je ne vais pas t’embrener à présent
avec des étalages d’états d’âme, dame c’était bon
ça du temps, c’était hier, où s’qu’on épistolait…
Tout sec, énormément perdu devant ce grand
rien-du-tout qu’on a tenté souventefois de sonder,
d’évaluer, de tâter pour déceler ici ou là une
sortie de réponse pas trop nuche à ces grandes
questions qu’on s’accroche en hâte et qu’on polit
à la minuscie en oubliant d’ôter nos gros nez
rouges de gugusses et nos chapeaux pointus à
turlututus…
La
vie est cent mille milliards de fois trop courte, un
philosophe l’a dit, cher Michka, pour tous les
projets qui s’accumulent en déblais à mesure qu’on
pousse la charrette. Entre autres, tiens, j’y pense
depuis ton départ, quelle idée aussi, pour imaginer
la suite des Aventures de Michka, tu te
souviens, le quarantième volume de la qu’Ohl Lection
de l’Eden* et sa longue énumération de titres
ouverts mêlant le tendre et le tragique, le finement
allusif et le burlesque poilard, c’est tout toi,
Michka l’ourson mascotte, un peu gentil nounours, un
peu russe-avant-de-rentrer-sa-chemise, un peu
diabolito malin monté sur ressorts secrets… Et de
ces dizaines de titres, je me souviens de Michka
trois-quarts-centre, eh oui, toi aussi… Allez,
Michka, la passe ! fais la passe à Bibi !
la passe, boudi !…
Mais aïe, aïe, m’âme erre,
vois-le là, le fada, Michka prend le large !…
Et Michka s’envole au vent… C’est à peine
si on l’entend d’ici… Ah, si : Michka
se fend la pêche, on dirait bien… Il a fini
par faire l’impasse, et il laisse le reste de
l’équipe du monde tourner sur place pour la grande
mêlée, la mêlée toujours recommencée, jamais
décisive… Et lui s’en est allé seul à l’essai,
là-bas très loin, Michka dans les nuages, Michka
membre du PSR (le Parti Sans Retour), là où Michka
coince la bulle en compagnie de l’ami Georges
(Walter), qui a pris un peu d’avance… Mais ce n’est
qu’un au revoir, Michka, ah ah, si tu crois qu’tu
vas, la garder la balle, rien que pour ta pomme, tu
te gour’s bonhomme ! on se reverra, non mais
qu’est-c’tu crois !…
À bon entendeur, Mikhaïl Michka, salut de
tout cœur de ton vieux complice, Piotr le Lettron
triste –
*
[en passant, le 82e et
provisoirement dernier volume à la qu’Ohl était
consacré à Krudy, le merveilleux Krudy et ses
interminables volutes de réflexions voluptueuses
autour de la disparition des choses, du temps perdu
avec la mort qui rôde en sa robe rose dans les
marais et les brumes de la mémoire. On aurait dit
que…]