Didier Barrière a donné, dans Nodier l’homme du livre (Bassac, éditions Plein Chant, 1989, collection « L’Atelier du XIX^e siècle »), pp. 125-187, une analyse érudite, pénétrante et sensible de l’Histoire du roi de Bohême et ses sept châteaux (Delangle, 1830) on la considérera ici comme acquise. L’Histoire du roi de Bohême, d’autre part, fut magnifiquement illustrée par cinquante vignettes gravées sur bois par Lorret d’après Tony Johannot, disposées avec art dans le texte, mais l’on mettra de côté cet aspect du livre, qui mériterait une trop longue étude. Voici donc une lecture faite par quelqu’un en quête de curiosités littéraires et non d’histoire littéraire — et astreint à la brièveté.

Pour les historiens de la littérature, la cause semble être entendue, Nodier n’est pas un grand auteur ayant gagné sa place d’écrivain pour l’éternité, et cependant les études sur Nodier augmentent d’année en année, mais on se heurte à un paradoxe : l’Histoire du roi de Bohême semble laisser perplexes éditeurs et commentateurs, et l’on doit reconnaître qu’une édition annotée du livre serait mal venue, en ce sens qu’elle détruirait l’envoûtement procuré par la seule lecture du texte qui de plus exige à cause de sa typographie raffinée une lecture continue pour le sens, et une vision tout aussi continue par des yeux actifs pour apprécier l’esthétique des pages.

Nodier et trois autres littérateurs

Nodier eut droit à une lecture attentive de Balzac, qui fait exprimer par Nathan, dans La Peau de chagrin, le regret d’avoir dû constater le peu de succès de l’Histoire du roi de Bohême : « que pouvez-vous attendre d’un siècle repu de politique ? dit Nathan. Quel a été le sort du Roi de Bohême et de ses sept châteaux, la plus ravissante conception… », puis il est interrompu par un convive, écho de l’opinion publique : « C’est des phrases tirées au hasard dans un chapeau, véritable écrit pour Charenton » — ce que le public dira plus tard pour Dada, ou les surréalistes en général. Nodier avait publié dans la Revue de Paris (août 1832) un article traitant « De la palingénésie humaine et de la résurrection » auquel Balzac réagit en publiant dans la Revue, le 21 octobre 1832, une Lettre à M. Ch. Nodier sur son article intitulé « De la palingénésie humaine et de la résurrection. Il le félicitait d’avoir eu « par un temps où la littérature courtise les masses », le courage d’écrire pour « quelques fidèles », puis critiquait les idées de Nodier sur l’espace, le temps, la résurrection : « j’ai eu l’orgueilleuse démangeaison, l’outrecuidance de vous critiquer, de vous faire enfourcher mes nuages grisâtres après avoir galopé sur les vôtres, si multicolores, si fluidement éclairés », tant et si bien qu’il qualifie l’article de Nodier de « caprice de fée ». Le 25 novembre, les lecteurs de la Revue de Paris pouvaient lire un article de Balzac au très long titre en forme d’hommage à Nodier : Voyage de Paris à Java, fait suivant la méthode enseignée par M. Ch. Nodier en son « Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux », au chapitre où il est traité par lui des divers moyens de transport en usage chez quelques auteurs anciens et modernes. Les « divers moyens de transport » renvoyaient à l’Introduction de l’Histoire du roi de Bohême, ou Nodier énumérait — en utilisant ses nombreuses lectures ou des connaissances acquises — les moyens de transport susceptibles de l’emmener, par l’imagination bien sûr, en Bohême :

Dans sa lettre à Jean de Bry citée, Nodier met l’accent sur l’originalité du livre, différent de ceux, en genres divers, déjà publiés. Il a déjà publié, en 1801 une Bibliographie entomologique ([VIII]-64 p. in-12), en 1802 Stella ou les proscrits et sous l’anonymat La Napoléone une ode contre Napoléon alors premier consul, en 1803 Le Dernier Chapitre de mon roman, sans nom d’auteur, et deux ouvrages sous son nom, Le Peintre de Salzbourg, suivi de Les Méditations du cloître. Les Essais d’un jeune barde paraissent en 1804, puis en 1806 Les Tristes, ou Mélanges tirés des tablettes d’un suicidé, en 1808 un Dictionnaire des onomatopées, en 1812 Museum entomologicum et sous l’anonymat, Questions de littérature légale, Du Plagiat. De la supposition d'auteurs, des supercheries qui ont rapport aux livres, en 1818 Jean Sbogar, en 1819 Thérèse Aubert, en 1820 Adèle, en 1821 Smarra, ou les Démons de la Nuit, songes romantiques, traduits de l’esclavon du comte Maxime Odin (une presque anagramme de Nodier), en 1822 Trilby, ou le Lutin d’Argail et Essai sur la philosophie des langues, en 1827 Poésies diverses de Ch. Nodier recueillies et publiées par N. Delangle, en 1828 Examen critique des dictionnaires de la langue française, en 1829 Mélanges tirés d’une petite bibliothèque, ou Variétés littéraires et philosophiques, en 1830 l’Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux.

On rappelle une phrase de la lettre de décembre 1829, « je me suis jeté dans un de ces plans à bâtons rompus où il n’est pas permis d’être médiocre ». Nodier nous donnerait-il une clé pour mieux comprendre l’Histoire du roi de Bohême ? Un plan est l’amorce de ce qui sera un texte ordonné, une fois passé par le dernier stade, celui de l’écriture. L’idée de plan, on la trouve incarnée dans la suite des cinquante-huit (sic) chapitres, tous de trois à quatre pages, portant tous en titre un substantif abstrait se terminant en –tion, tous imprimés en capitales gothiques : INTRODUCTION, RÉTRACTATION, CONVENTION, DÉMONSTRATION […] INTERPRÉTATION, SOLUTION. Cette liste de la table des matières qui ne s’appelle pas Table des matières, mais RÉCAPITULATION est suivie d’une facétieuse « Note de l’imprimeur » en très petits caractères : « Nous avons soigneusement noté le chiffre de pagination des chapitres, leur enchaînement logique étant de grande importance pour l’intelligence du livre. » La « RÉCAPITULATION » est suivie de « CORRECTION », un mot auquel ensuite Nodier donne le sens d’erratum, qui renvoie en apparence à l’Errata ajouté à bien des livres mais est une liste de notes explicatives qui n’avaient pas leur place, au point de vue typographique dans le corps du texte, et pour cause ! L’erratum en question mérite en effet d’être un singulier grammatical (erratum au lieu de errata) car ses neuf paragraphes sont tous consacrés à la pantoufle, héroïne — ou personnage ? — du chapitre EXPLICATION et symbole des organes sexuels et attributs féminins, seins, fesses, vagin :

Après « CORRECTION », voici « APPROBATION, » en caractères penchés à gauche, parodie ou pastiche du Privilège du roi d’autrefois, signé Raminagrobis, un nom emprunté à Rabelais, et certifiant « que ledit ouvrage [l’Histoire du roi de Bohême] n’est ni impie, ni obscène, ni séditieux, ni satirique, et qu’il est par conséquent très médiocrement plaisant ». Nodier avait écrit dans sa lettre à Jean de Bry sur l’Histoire du roi de Bohême, « vous êtes une des quinze ou vingt personnes […] que je crois capables de lire jusqu’au bout, je ne dis pas sans un mortel ennui, mais sans le secours d’un glossaire, cet énorme fatras polyglotte et polytechnique ». Nodier avait tort de s’inquiéter, le lecteur sourit ou même s’esclaffe en lisant bien des paragraphes. Oui, mais qu’est-ce un plan à bâtons rompus ? L’idée d’un plan est liée à celle d’ordre, à l’exact opposé de celle de « bâtons rompus » qui évoque un désordre spontané. C’est une hypothèse : Nodier aurait écrit ce livre selon un rythme exactement opposé à celui qu’il dit, dans sa lettre à Jean de Bry avoir suivi. Il aurait accumulé dans le désordre des récits de ses propres rêveries diurnes, de ses rêves nocturnes réapparus dans son esprit éveillé par association d’idées, ou résultat d’une mémoire immédiate, d’où le mélange de nocturne et de diurne. À ce mélange désordonné se seraient ajoutées de nombreuses références à des livres anciens lus par Nodier et non simplement parcourus ou cités dans ses catalogues — Mélanges tirés d’une petite bibliothèque ou Variétés littéraires et philosophiques paru en 1829, reproduit en fac-similé par Plein Chant en 2000 peut se lire comme un vrai livre, tout comme Description d'une jolie collection de livres, J. Techener, 1844 — puis il aurait ensuite seulement construit le plan, c’est-à-dire la succession des chapitres, un plan selon sa logique à lui, qui serait plutôt du genre farfelu.

La narration et les personnages