|
C'est avec un certain soulagement
qu’on passe de cette salle à manger si curieuse, mais où
l'on a toujours peur de casser quelque chose, dans le
cabinet de M. Champfleury. Vous quittez la faïence
populaire ; voici, là-bas, devant vous, serrée
entre deux planchettes, la littérature populaire par
excellence : une collection de la Bibliothèque
bleue. Aux
murailles, quelques images d’Épinal, et deux toiles
gaillardes brossées par un artiste leste et naïf. À
droite, un piano ; au milieu de la chambre qu’elle
encombre, une vaste table en chêne semée des livres les
plus fameux et des publications les plus ignorées, car
il lit tout, ce fureteur ! et où se poursuivent des petits
carrés de papier pointillés d'une écriture
microscopique, irrégulière, abrégée, illisible. Une
lettre de Champfleury, c'est la mort aux yeux.
C'est à
cette table qu'il écrit, distrait parfois par les jeux
éclatants d'une école primaire dont la cour boisée
tapage sous sa fenêtre, et qui fait, aujourd’hui comme
autrefois, enrager l'infortuné professeur Delteil (1).
Dans la
chambre à coucher, un incendie de Goya vous tire l'œil
par son fracas de couleurs : on devine çà et là,
plus qu'on ne les voit, des formes vagues qui se sauvent
éperdument et qui, peut-être, sont des hommes. Tout
auprès, un tableau, peint avee du noir et du blanc,
représente un groupe de moines violâtres, les plus
étranges qu'on puisse imaginer… Sont-ce des
moines ? Cette peinture, assure Champfleury, est
d'un maître espagnol
et fou, dont lui
seul, Champfleury, sait le nom !
Dans la
salle à manger, l'art populaire ou familier ; ici,
l'art fantastique : vous voyez peu à peu l'écrivain
sortir de l’homme.
Champfleury
travaille de six heures à midi, s'interrompant de temps
à autre pour boire une gorgée d'eau pure. (…)
Vers
midi, Champfleury déjeune, s’habille et sort. Il marche
vite, le buste en avant, l’œil en voyage, quêtant sans
cesse à droite et à gauche. C’est inouï ce qu’il voit
dans sa journée d'hommes et de choses ! Ateliers
d'artistes, boutiques de brocanteurs et de libraires,
bureaux de journaux, bureaux de revues, on le rencontre
partout, il s’sinquiète et s’informe de tout, il sait
tout ! Il a des amis parmi les internes d'hôpitaux,
il connaît des directeurs de prison, il tutoie des
employés de l'Assistance publique ; il a ses
entrées à Bicêtre, qui lui paraît le plus intéressant
des théâtres. Car, s’il aime les excentriques, it adore
les fous. Les fous, malheureusement, sont insaisissables
et impossibles à peindre.
(…)
*
1 - Dusolier, dans son article, commente les
ouvrages romanesques de Champfleury, et parmi eux, Les Souffrances du
professeur Delteil (Michel Lévy frères,
1856).
|
|
