Le 1^er mai 2009 au petit matin, nous sortîmes enterrer Bordeaux.

Non pas la ville où nous vivons : Bordeaux Henry.

Et non pas l’écrivain savoyard soi-même, déjà enterré depuis quarante-cinq ans au cimetière de Cognin, près de Chambéry : un de ses livres, La Peur de vivre.

Nous avions programmé l’enterrement de trente-trois Bordeaux, un chaque jour de mai, sauf le 30, où nous en enterrerions trois. (1)

Accroupi à l’abri de buissons touffus du Parc bordelais, nous enterrions donc La Peur de vivre.

Nous sentîmes soudain qu’on nous léchait le nez.

C’était un teckel nain, et nous le caressions, de crainte qu’il n’aboie, lorsque surgit sa maîtresse hurlante, « BOUCHON ! BOUCHON ! ».

Elle croyait que nous enterrions son trésor, et nous nous enfuîmes, éperdu, abandonnant le livre et la pelle d’enfant.

Et nous nous sommes cloîtré un mois dans notre chambre, ressassant le proverbe arabe de La Peur de vivre : « Mieux vaut rester assis que debout, couché qu’assis, et mort que couché » (2).

Le 31 mai, nous réagîmes enfin.

C’était le jour de L’Ombre sur la maison.

Nos trente et un autres Bordeaux jetés en passant au conteneur de la résidence, nous sommes allé enterrer L’Ombre sur la maison, au jardin d'un ami.

Et un an plus tard jour pour jour, nous déterrions L’Ombre sur la maison en présence de l'ami et d’une reporteresse free-lance.

Laquelle photographia lambeaux et débris de L’Ombre sur la maison, avant que par le feu nous ne les dispersassions dans les airs.

Et nous prîmes un cordial tout en évoquant les performances futures, dans l’attente de la nuit.