à Henry Poulaille
et René Bonnet
mes amis.
Un triangle de lumière livide
traverse l'obscurité de la chambre. L’homme saute
hors du lit, court à la petite fenêtre, l'ouvre et
se penche pour voir le temps qu'il fera aujourd'hui.
Entre deux
murs gris, dans l'entrebâillement, flambe au-dessus
des toits de zinc et des rangées de mitres des
cheminées un bouquet de feu d'artifice jaune et
rose, tendre annonciateur du matin. On entend un
sourd roulement confus sur la ville, semblable à la
rumeur que fait la mer pour ceux qui l'ont entendue.
Les vieilles murailles se penchent pour écouter et
tendent leur oreille de pierre vers l'éveil du
premier bruit. C'est le pépiement d'un moineau logé
dans quelque anfractuosité qui rompt le pur silence,
comme un appel, et fait entendre le cri de la vie.
Lorsque le
temps n'est pas sombre, comme cela arrive trop
souvent, cette heure est celle du recueillement du
poète, qu'il chercherait vainement, même dans le
moment vespéral où dans le soleil du soir s'allument
bleus et rouges les tableaux hallucinants de la
publicité électrique.
Le jour
vient à peine de rosir le faîte des hautes et
sombres demeures ouvrières que déjà s'agitent, dans
l'encadrement des fenêtres éclairées, les
silhouettes des hommes et des femmes tirés de leur
sommeil. Ils oublient les quelques heures de trêve
de la nuit où l'amour et la fatigue les tenaient
serrés l'un contre l'autre. Ils se disputent et
crient sur les paliers près des fontaines dans un
tintamarre de robinets qu'on ouvre, de cuvettes et
de brocs qu'on jette ou qu'on remplit, de chaînes
qu'on tire agissant sur des chasses d'eau qui
descendent en trombes. Ils vont d'un corridor à
l'autre, cognent aux portes des endormis qui
ronflent encore malgré les folles sonneries des
réveille-matin. C'est le chant du matin dans les
tristes maisons ouvrières.
Chaque jour
lorsqu'il fait beau j'ai remarqué que ce sont
toujours les plus élevées des fenêtres par
lesquelles l'éclairage commence, comme c'est à elles
que va le premier baiser d'or pâle du premier rayon.
Bien avant que s'étendent les nappes de lumière du
ciel, la nappe de lumière de gaz que projette sur le
sol en jaune mat la boutique du rez-de-chaussée dit
qu'avant l'aube et même le dimanche, la servante est
levée et chante pour s'aider à la besogne…
Ainsi
avance la matinée et bien avant que le soleil ait
rendu brûlants ses toits de zinc, la maison s'est
vidée des prolétaires en pantalons et en jupes, et
même des enfants.
Je suis
allé bien au-delà de ma petite rue qui monte, qui
est pleine d'ateliers, et qui sent les essences de
bois mélangées aux odeurs de colle et de cuir. Je
suis allé au-delà de la grande voie laborieuse
qu'éclairent encore dans le jour naissant les hauts
candélabres électriques, pleine du va-et-vient des
voitures, des lourds autobus et des réclames
tapageuses des cinémas. Je suis allé au-delà des
grands blocs de maisons modernes sans architecture,
du jardin public avec ses balais plantés en
quinconces qui prétendent à devenir au printemps
prochain des arbres. J'ai trouvé la dernière
palissade et croisé la dernière écolière serrant
contre son cœur son cartable. J'ai suivi la route
qui mène au canal et aux usines.
Les grosses
automobiles maraîchères et les camions de transports
express de nuit étaient passés depuis longtemps.
Bien avant
le jour les hautes cheminées fumaient sur la plaine.
Le déroulement de leurs volutes était le seul
mouvement animant le paysage. Rien n'est plus
bizarre dans le brouillard du matin que l'apparente
immobilité de la vie derrière ces énormes bâtisses,
ces cours dominées par les superstructures des ponts
et des câbles, accroupies et pareilles sur les bords
de l'eau à un troupeau de monstres antédiluviens.
En revenant
j'ai suivi le chemin de halage où la moire du canal
reflète parfois, avec un tronc d'aulne, l'image d'un
vieillard sylvestre et chenu dont la barbe verte va
traîner parmi les pierres plates et les mousses. Des
chemineaux déchargeaient un chaland de sacs de
plâtre. Sur le chemin passait une voiturette à âne
ornée de bouquets de gui, frais cueillis, qui
formaient un dais de verdure au fruste conducteur.
Provende de souhaits pour les cœurs simples des gens
dans la Noël dont la liesse approchait, la camelote
de ce marchand de hasard m'a fait formuler le mien.
Ô mes camarades, quand donc notre ciel sera-t-il
débarrassé des aigles et de leurs batailles
furieuses et sanglantes pour que puisse y monter
librement le chant matinal de l'alouette et du poète
comme un trait de feu !
Décembre 1935
(Cahiers de
littérature Prolétarienne, dans Esprit,
1er juillet 1936.)
|