J'ai parlé de la librairie militante : j'ai voulu indiquer par là non pas une librairie spécialement affectée aux ouvrages de polémique, mais ces jeunes débutants du corps des libraires, qui, notamment sous la Restauration où un grand mouvement fut imprimé aux publications de tout genre, ne pouvant se résigner, comme le faisaient leurs anciens, à mettre plusieurs années pour former un fonds destiné à s'épuiser avec la même lenteur, et voulant arriver à la fortune d'un seul bond, se mettaient à éditer, éditer  avec une ardeur incessante jusqu'à ce que la fortune eût, en effet, secondé leurs efforts, ou jusqu'à ce qu’ils eussent vu leurs aspirations, sinon entièrement déçues, du moins restreintes à des limites bien en deçà de leur première pensée. Prenez garde, Madame, que nous sommes ici fort loin de ces vilains spéculateurs n'ayant que l'argent seul en vue, comme celui dont les cyniques aveux ont marqué les commencements de cette lettre ; parmi ces jeunes hommes présumant, parfois, un peu trop de leurs forces, il y en avait de fort inquiétants, et plusieurs d'assez lettrés pour pouvoir apprécier avec justesse le mérite littéraire d'une grande publication, comme un acteur d'élite, incapable de créer une œuvre dramatique d'un ordre élevé, sait, pourtant, juger avec un discernement sûr des chances de réussite qu'elle peut présenter. Ils faisaient de la librairie avec autant de goût que d'intelligence, travaillaient avec autant de plaisir que d'activité, n'ayant, en un mot, à se reprocher que cette ambition un peu hors de mesure, mais fermant quelquefois la bouche aux censeurs par un succès inespéré.

J'ai dit que je terminerais ici cette énumération des jeunes libraires-éditeurs, j'aurais dû dire des libraires en général. Je ne la pousserai pas, en effet, plus loin mais je ne veux pas quitter la plume sans vous avoir entretenue quelques instants d'un accessoire du corps de la librairie qui a bien son mérite à plusieurs égards. Ainsi, peu soucieux des dédains affectés de ceux dont tout l'esprit consiste à rabaisser outre mesure tout ce qui ne leur impose point par une taille de géant, je vais vous parler des étalagistes.

dans les temps qui suivirent 1793, les livres enlevés aux maisons des émigrés, aux bibliothèques des châteaux, surtout à celles des couvents, et enfin le trop plein des dépôts qu'avait fait faire le gouvernement de l'époque, en attendant qu’il leur fût donné une destination définitive, vinrent porter dans les étalages étonnés une splendeur inconnue jusqu'alors. En effet, lorsque, à côté du bouquin, hôte ordinaire de l'échoppe, l'on apercevait des livres d'une conservation inusitée, de belles reliures, des dorures sur tranches, etc., l'on conservait peu de doute sur l'origine de ces livres, même quand les armoiries, quelquefois odieusement grattées, d'une grande maison, ou de quelque monastère, ne venaient pas donner toute certitude à cet égard. Ce triste temps eût donc été un bien bon temps pour les amateurs si on leur eût laissé les moyens de songer à augmenter leurs bibliothèques, ou plutôt si ce n'eussent pas été là, souvent, les débris de leurs propres collections. Mais jamais un acquéreur quelconque ne manque dans aucun temps aux objets dont la possession peut exciter le moindre désir. Après les amateurs spoliés il se trouva d'autres amateurs pour acquérir les livres de leurs bibliothèques, et ces ornements inaccoutumés des échoppes disparurent peu à peu pour ne laisser après eux que ce que nous avons depuis. Comme les bibliophiles de nouvelle création étaient trop habiles pour abandonner leurs châteaux, et courir les chances d'une confiscation, les étalages ne s'alimentèrent plus guère que des lots mis en adjudication à la suite des grandes ventes, de ce que l'adroit bouquiniste tirait des mains de l'homme plus ou moins lettré tombé dans le besoin, et enfin de ce que venait lui offrir l'étudiant de mauvais aloi, lui revendant à une énorme perte le livre que son père avait quelquefois payé fort cher. Quoi qu'il en soit, et tels qu'ils sont de nos jours, les étalages offrent encore aux chercheurs un champ qui n'est pas entièrement frappé de stérilité, un champ plein de jouissances imprévues ; car, de même que l’homme riche qui visite nos grandes librairies n'éprouve, dans les acquisitions considérables qu'il peut y faire, que la froide satisfaction du grand seigneur égorgeant dans son parc l'innombrable gibier qu'on rassemble autour de lui ; de même l'amateur qui, après de longues recherches, rencontre, au fond d'une humble échoppe, le livre qui, dans ce moment, occupait plus particulièrement sa pensée, goûte l'indicible plaisir du chasseur passionné qui rentre, le soir, au milieu des siens, ayant dans sa gibecière le lièvre après lequel il a couru tout le jour.