Le livre, qui se voulait fantaisiste (traduire : en aucune manière didactique ce qui l'aurait rendu ennuyeux), fait la part belle aux anecdotes, et le décalage de temps qui nous les donne à lire plus de cent ans plus tard ne les rend que plus intéressantes. Catulle Mendès  demandait que le metteur en pages mît des notes de musique au-dessus des dialogues de sa nouvelle L'homme à la Voiture verte. Cela  paraissait une exigence folle : cela ne l'est plus, grâce aux moyens d'impression modernes. Imprimer des ouvrages ordinaires sur du papier de couleur ou avec des ornements se faisait à l'occasion, mais selon des principes stricts, une symbolique figée : le rose, par exemple, était obligatoirement réservé aux ouvrages badins ; le summum de l'ornementation se résumait à des cadres à filets bleus. « Il en est [des imprimeurs] qui font leur titre en travers » remarquent les auteurs, éberlués : qui serait aujourd'hui choqué, ou même simplement surpris de voir un tel titre ? Les anecdotes peuvent être plus instructives que ne le voulaient les auteurs. Lorsque la chambre des pairs rejeta la loi sur la presse dite loi d'amour (1827), un imprimeur, dans son atelier, se leva, une pile d'assiettes dans chaque main, et les laissa tomber pour les casser. Il faut savoir que la casse désigne la caisse où les typographes rangent leurs caractères ; faire sa casse signifiait composer une page. « Tout le monde parle de la presse et personne ne parle de la casse », dit le casseur d'assiettes, « eh bien, je porte un toast à la liberté de la casse ! » Très bien, mais sans le glossaire, où le mot casse est défini, le lecteur risquait l'incompréhension; la loi d'amour n'étant peut-être pas toujours présente à la mémoire d'un lecteur contemporain, il suffira audit lecteur de se reporter au glossaire-index. Plusieurs pages sont consacrées à l'homme de conscience, dit plus brièvement la conscience. En gros, il était l'adjudant de l'atelier, sujet, donc, de nombreuses anecdotes. Mais pour nous, les historiettes s'effacent devant la fonction, et comprendre quel était au XIX^e siècle son rôle à l'atelier nous paraît surpasser en intérêt quelques plaisanteries. Les auteurs ne pouvaient pas savoir que leur typologie des libraires prévoyait, implicitement, la délocalisation : « Qu'est-ce qu'un libraire ? C'est un marchand de livres […] [qui] ferait imprimer ses ouvrages à Pékin si les imprimeurs ne lui prenaient que quinze pour cent d'étoffes ». Cela tombe bien, en 2011 ; mais cependant, quinze pour cent d'étoffes ? Il suffit de consulter le glossaire à l'entrée étoffes, et l'on apprend que le mot représente l'intérêt que l'imprimeur doit tirer des ouvrages  imprimés et qu'il calcule en dehors de ses prix courants. Lire Typographes et gens de lettres ouvre des fenêtres, et en certains cas, malgré ses auteurs. Ils n'ont pas aimé du tout une brochure  parue en 1861, qu'ils citent en abrégeant son titre: Caboulots. Si le lecteur curieux retourne aux sources, il ne pourra que remercier Décembre Alonnier de la lui avoir fait connaître.

Devrait-on conclure de manière aussi pessimiste que Décembre Alonnier ? « Il est temps de crayonner l'imprimeur, car, avant quelques années, il en sera de lui comme des diligences, du papier à bras, etc. Peut-être lui décernera-t-on les honneurs du Musée de Cluny ». On préfère une anecdote douce-amère : « "Vous lisez, monsieur, vous ne serez jamais libraire", disait à son commis qu'il venait de prendre en flagrant délit de lecture un vieux libraire, partisan des antiques traditions. Peccatier comprit que sa muse étoufferait dans la poussière des bouquins de Madame Desbleds [la veuve d'un éditeur de colportage, quai des Grands-Augustins], et il envoya la librairie par-dessus les moulins ». L'anecdote n'est que l'amorce d'une minibiographie de Peccatier (sorti de la librairie, il se mit à composer des chansons), mais on vous laisse le plaisir de la découvrir dans le texte, puisque la catégorie des gens de lettres incluait aux yeux de Décembre Alonnier les auteurs de chansons, joliment appelés poètes des rues.

ADDENDUM